8月12日，北京时间，2005年11月，休斯顿火箭的更衣室中，姚明正用冰块冷却发炎的脚踝，电视里ESPN评论员斯蒂芬·A·史密斯毫不留情地批评道，这位中国中锋完全无法承受NBA激烈的冲撞，他显得过于软弱姚明进入NBA的第三个赛季，场均得到18.3分和8.4个篮板，这样的表现算不上出色，也未能达到公众对于首轮新秀的预期标准。出乎许多人意料的是，这位被戏称为"移动长城"并且被认为只会进行掩护配合的亚洲中锋，在接下来的三年时间里，实现了从"实力存疑"到成为联盟头号中锋的令人瞩目的蜕变。
2002年选秀夜的寂静至今仍清晰可见。当斯特恩喊出"姚明"二字时，纽约麦迪逊广场花园响起一片反对的声浪。ESPN随后披露的统计表明，高达65%的观众认为这个来自CBA的瘦高个子难以在NBA立足。《体育画报》直言不讳地批评："火箭队用状元权选中了一个营销符号而非真正的篮球选手。"初次亮相对阵步行者时得到零分两篮板，引发争议达到顶点。当时联盟崇尚奥尼尔式的粗犷风格，姚明注重技巧的球风被称作"缺乏力量"。前NBA球员查尔斯·巴克利在电视节目中下注："要是姚明能单场拿下十九分，我就用嘴亲驴屁股！"
一个重要的转变出现在2003年全明星周末结束后的艰难比赛期间。2月26日与湖人队的比赛中，姚明在对阵奥尼尔的回合里贡献了24分和14个篮板，其中第三节连续三次用特别技巧戏弄"大鲨鱼"的场景成为了经典镜头。火箭队的助理教练泰伯杜表示："那天晚上在更衣室，姚明反复观看自己被奥尼尔撞倒的录像，第二天凌晨四点就到训练场加强下盘锻炼。他凭借近乎执拗的努力训练，体重从刚入联盟时134公斤增长到142公斤，同时卧推力量增长了46%的成绩，2003-04赛季，他的场均得分猛增到17.5分，而高达52.2%的投篮命中率位列联盟第三，这些成就让所有质疑的声音都消失了
2004年雅典奥运会推动了技术的革新。当遭遇美国队"梦六"的紧逼盯防时，姚明运用了新演练的后仰跳投，单场斩获27分并抢下13个篮板。NBA球探的资料迅速更新：他已能熟练完成15英尺外的稳定投篮。在这个夏天，他接受了奥拉朱旺的指导，把"梦幻舞步"这一技巧加入了自己的打法中。新赛季首场比赛，他凭借一个背后运球晃过邓肯后强势上篮得手，波波维奇事后表示："我们预设的防守策略彻底失灵了。"那个赛季他首次进入最佳阵容第二队，在真实正负值（RPM）的统计中，中锋位置排名提升到第二位。
2006年12月15日对阵奇才的较量，堪称个人能力突破的宣言。面对海伍德和托马斯组成的高大内线，姚明高效拿下38分11个篮板6次盖帽，其中第四节连续拦截阿里纳斯三次进攻。尤为亮眼的是，他整场比赛仅出现1次失误，体现出超越后卫的球场智慧。《休斯顿纪事报》将此次演出称作"东方觉醒"，联盟内部开始广泛传播"要限制姚明需在比赛开始前就实施包夹"的防守策略，这个赛季他场均贡献25分、9.4个篮板和2次盖帽，首次在MVP投票中位列前五名之内。
2007-08赛季球迷网，姚明处于个人最佳水准。在阿德尔曼的普林斯坦战术安排中，他练就了精准的高位传球技巧，每场比赛送出的助攻从1.6次大幅提升到2.3次。1月29日对阵勇士队时，他贡献了生涯最高的7次助攻，其中包含三次从后场传到前场的地面长传。他的防守端护框表现极为出色，效率指标高达98.3，显著高于联盟100的平均水准，帮助火箭队成为抑制对手篮下得分能力最强的队伍之一。那个赛季，他凭借卓越表现力压霍华德和斯塔德迈尔，荣膺最佳阵容一阵席位，同时在官方MVP评选中位列前三甲。就连曾对他冷嘲热讽的巴克利也公开承认错误，称赞道他是当之无愧的全面型中锋翘楚。
2008年，北京奥运会开幕式期间，全球目光聚焦于姚明，他手持国旗，带领中国代表团步入赛场，展现出东方巨人的脱胎换骨。这位曾饱受争议的NBA状元，凭借两千一百九十个日夜的刻苦努力，最终成为国家的荣耀。他每日凌晨五点进行力量锻炼，每次比赛失利后都会反复观看录像进行复盘，每个赛季休整期间都钻研新的技术技巧，这些点滴积累，最终转化为场均贡献二十五分十个篮板的卓越竞技状态。2009年季后赛期间，他忍受着骨裂的脚踝，成功投中决定性的跳投，从而淘汰了开拓者队，丰田中心的球迷们为此集体高呼"MVP"——这无疑是对"付出终获成功"这一道理最有力度的证明。
回顾姚明的进步历程，2005年3月11日对阵太阳的27分22篮板仿佛是命中注定的暗示。那个日子他拿下9个进攻篮板，其中5个是从斯塔德迈尔上方夺得的二次进攻篮板。正如他日后在个人回忆录中所言："每次遭遇撞击，都是审视对手重心移动的绝佳时刻。"这种把失败变作成长的智慧，助他最终登上了篮球界的巅峰。从上海狭窄巷弄里踢跳的橡胶球，到德克萨斯州休斯顿市清晨的体育馆内亮起的照明设备，这位来自东方的运动员凭借最纯粹的敬业态度，刷新了篮球联赛对于海外选手的既有观念。
